O começo
Pela manhã eles se cruzam na cozinha. Ele ataca um mamão papaia com semente. Ela entorna os restos de uma fanta uva sem gás na goela. Uma mosca tira rasantes de seus rostos intocáveis e ele quase destronca o braço para derrubá-la do ar. Ela procura algo para comer enquanto pensa se deve dizer “bom dia”. Engole um biscoito enfim, mas fica entalada. Ele lambe o que sobra na casca e se retira. Ficou assim: silêncio.
Ela concordou. Ela estava juntinho dele em amor infinito em algum lugar na garagem junto com a cadeira de praia enferrujada. Ele sente um ar frio penetrar sob a água escalpelante do chuveiro e um leve cheiro de cigarro que tenta, sem sucesso, sobrepujar o do sabonete. O coração bate em disparada como se tentasse saltar aquele instante como o FF>> do vídeo. Falta pouco, muito pouco para ela cortar a atmosfera esfumaçada do banheiro com as seguintes palavras: “Quero me separar de você”.
